No sé muy bien cómo presentarme.
Podría decirte que soy cocinera.
Y sería verdad.
Podría decirte que soy escritora.
También.
Podría contarte que he vivido en distintos lugares, que he aprendido oficios, trabajado en cocinas, viajado, conocido otras culturas y atravesado etapas muy diferentes.
Todo eso sería cierto.
Pero seguiría sintiendo que falta algo.
Porque nunca he sabido vivir siendo una sola cosa.
Y quizá tampoco he querido hacerlo.
Soy la niña que creció entre aromas de pan y postres, descubriendo que cocinar podía ser una forma de crear y también de cuidar.
Soy la mujer que un día hizo una maleta para descubrir que viajar no consiste solamente en cambiar de país, sino también en cambiar de mirada.
Soy quien escribe porque algunas experiencias necesitan convertirse en palabras.
Y soy también quien todavía puede quedarse mirando una puesta de sol, escuchando una conversación sincera o caminando por un bosque y sentir que ahí está ocurriendo algo.
No porque crea que todo tenga que tener una explicación.
Sino porque siento la vida con mucha profundidad.
Y eso también forma parte de mi manera de mirar.
Antes de escribir muchas de las cosas que hoy escribo…
cocinaba.
Antes de hablar de transformación…
ya mezclaba ingredientes buscando descubrir qué podía ocurrir.
Si tuviera que elegir un lugar al que siempre regreso, probablemente sería una cocina.
No solamente por la comida.
Sino por todo lo que sucede dentro de ella.
Un ingrediente se encuentra con otro.
El tiempo transforma.
El calor revela.
La paciencia hace su parte.
Y, de repente, algo nuevo aparece.
Mucho antes de conocer la palabra alquimia, ya la estaba viviendo entre harinas, masas y hornos.
Quizá por eso todavía miro la vida de una manera parecida.
Como un proceso en el que muchas cosas pueden transformarse.
Las personas también.
Estamos cambiando constantemente.
Aprendiendo.
Soltando.
Mezclándonos con nuevas experiencias.
Volviendo a empezar.
Quizá por eso sigo cocinando.
Porque cada plato me recuerda algo que todavía creo profundamente:
la vida también puede amasarse.
Viajar nunca fue para mí coleccionar países.
Fue aprender otras maneras de mirar.
Cada lugar me enseñó algo diferente.
No solamente sobre el mundo.
También sobre mí.
He vivido en distintos lugares y he conocido cocinas que olían a infancia, personas que hablaban idiomas que yo no entendía y con las que, aun así, encontrábamos maneras de comprendernos.
He visto paisajes que parecían recordar cosas que nunca había vivido.
He conocido otras formas de entender el hogar, la familia, la comida, el tiempo y la vida.
Y poco a poco entendí algo:
viajar no consiste solamente en moverse.
Consiste en dejar que algo dentro de ti también cambie de lugar.
Mi viaje más importante nunca fue solamente geográfico.
Fue interior.
Cada lugar cambió algo en mí.
Cada encuentro dejó una huella.
Cada etapa abrió una pregunta nueva.
Y cada cambio me enseñó a mirar la vida con un poco más de amplitud y, quizá, con un poco menos de miedo.
Hay cosas que siempre he sentido de una manera particular.
Hay personas que llaman intuición a ciertas experiencias.
Otras las llaman sensibilidad.
Otras, casualidad.
Algunas, magia.
Yo no necesito ponerles un nombre.
Desde pequeña he sentido que la realidad tiene más capas de las que solemos mirar.
El universo.
Las personas.
Los silencios.
Los animales.
La naturaleza.
La energía que deja una casa.
La emoción que puede guardar una receta.
La sensación que permanece después de conocer a alguien.
Todo eso forma parte de mi manera de habitar el mundo.
No necesito que todo el mundo lo viva igual.
Ni pretendo explicar aquello que para mí pertenece a la experiencia.
Simplemente comparto cómo lo vivo yo.
Y comparto aquello que realmente me toca.
Aquello que me despierta curiosidad.
Aquello que me mueve.
Aquello que, de alguna manera, me roza el corazón y me hace querer convertirlo en algo.
Porque algunas experiencias merecen quedarse.
Porque hay lugares que quiero recordar.
Porque algunas emociones necesitan encontrar una forma.
Porque hay historias que aparecen mucho antes de saber cómo contarlas.
Y porque escribir también se parece, de alguna manera, a cocinar.
Empiezas con algo pequeño.
Lo observas.
Lo mezclas.
Lo remueves.
Lo dejas reposar.
Lo vuelves a mirar.
Cambias algo.
Y un día descubres que aquello que comenzó siendo solamente tuyo puede convertirse en algo que también llegue a otra persona.
Mis libros nacen así.
Mis textos también.
Mis pequeñas chispas.
Mis mundos.
Mis reflexiones.
Mis historias.
Escribo para transformar experiencia en lenguaje.
Y a veces, simplemente, porque una historia lleva demasiado tiempo llamando desde dentro.
No todos nacen completamente de la imaginación.
Algunas historias parten de algo vivido.
Una escena real.
Una persona.
Un lugar.
Una conversación.
Un recuerdo.
Después pueden cambiar.
Una ciudad puede convertirse en otra.
Un nombre puede desaparecer.
Una escena puede moverse de lugar.
La realidad puede mezclarse con la imaginación hasta convertirse en algo nuevo.
Para mí, crear no significa necesariamente inventarlo todo desde cero.
Crear también es transformar lo vivido.
Cambiar una perspectiva.
Mezclar tiempos.
Dar otra forma a una experiencia.
Dejar que algo real encuentre un nuevo significado dentro de una historia.
Por eso mis mundos pueden contener verdad, memoria, imaginación y experiencia al mismo tiempo.
Y quizá precisamente por eso me interesa tanto crear personajes y lugares que, aunque pertenezcan a una historia, puedan sentirse humanos.
🌌 Entrar en Mundos que inspiran →
Con el tiempo me di cuenta de que todo lo que amo tenía algo en común.
La cocina.
Los viajes.
La escritura.
El arte.
Las emociones.
La naturaleza.
La curiosidad.
La imaginación.
Todo busca, de alguna manera, lo mismo:
sentir, transformar, expresar y compartir una experiencia.
Por eso este proyecto se llama Universo Umami.
Porque el umami no es solamente un sabor.
Es esa profundidad que aparece cuando algo deja huella.
Cuando una experiencia se queda contigo.
Cuando algo que has visto, probado, leído, sentido o vivido cambia ligeramente la forma en la que vuelves a mirar el mundo.
Y quizá eso sea, en el fondo, lo que hago.
Recojo experiencias.
Las observo.
Las dejo reposar.
Las transformo.
Y después las convierto en algo que pueda compartirse.
A veces será una receta.
A veces un viaje.
A veces una historia.
A veces un libro.
A veces unas pocas palabras.
Y otras veces será simplemente una sensación.
Todo puede cambiar de forma.
Pero la raíz permanece.
No quería construir solamente una web.
Quería crear un lugar donde todas esas partes pudieran convivir.
Un lugar para las historias que ya encontraron su forma.
Para las que todavía están creciendo.
Para las que aparecen mientras vivo.
Para los libros.
Para la cocina.
Para los viajes.
Para las palabras.
Para los mundos que todavía no sé exactamente en qué terminarán convirtiéndose.
Así nació este universo.
Y por eso sus puertas no están separadas de verdad.
Una historia puede comenzar en una cocina.
Un viaje puede terminar convertido en un texto.
Una experiencia puede convertirse en un libro.
Una receta puede despertar un recuerdo.
Una escena real puede convertirse en una historia.
Una palabra puede abrir un mundo.
Y una persona puede entrar por cualquiera de esas puertas y terminar descubriendo otra.
Gracias.
Quizá hayas venido buscando una receta.
Un libro.
Una historia.
Un lugar donde leer.
O simplemente un rincón tranquilo en el que quedarse un rato.
Sea cual sea el motivo…
me alegra que nuestros caminos se hayan cruzado.
Aquí encontrarás muchas partes de mí, pero ninguna pretende ser una definición completa.
Porque todavía estoy aprendiendo.
Todavía estoy creando.
Todavía estoy viajando.
Todavía estoy escribiendo.
Y todavía hay muchos mundos que no conozco.
Quizá tú también tengas alguno por descubrir.
Así que pasa.
La mesa siempre tiene un sitio más.
Y el horno sigue encendido.
Puedes conocer la parte de mí que escribe:
Descubrir las obras, historias y mundos que ya existen o están encontrando su forma:
Entrar en las palabras que están encontrando su momento:
O volver al lugar desde el que puedes recorrer todo este universo:
Y si quieres simplemente sentarte un rato a la mesa:
No una profesión.
No una etiqueta.
No una lista de cosas que hago.
Sino una manera de mirar.
Cocinar.
Viajar.
Escribir.
Crear.
Sentir.
Transformar.
Y seguir descubriendo qué puede nacer cuando todas esas cosas se encuentran.